Petit Bocal

La buée

Approche.

Regarde : il y a quelqu’un, là-dedans.

Fais défiler. Je te raconte d’où ils viennent.

Le sable

Avant eux, il y avait un bocal vide. Et du sable.

Enfant, je versais du sable de couleur dans des verres et des bouteilles.

Une couleur. Puis une autre.

Couche après couche, tout doucement, pour que rien ne se mélange.

C’était pour la fête des mères.

Et moi, le nez contre le verre, j’imaginais des mondes minuscules à l’intérieur.

L’aquarium

J’ai eu aussi un aquarium.

Je pouvais rester là longtemps. Derrière la vitre, la vie suivait son cours sans s’occuper de moi.

Les lézards

Et des lézards, dans des vivariums.

Un lézard ne bouge pas. Puis, d’un coup, il est ailleurs.

Tout ça me fascinait. Des mondes entiers, tenus derrière une vitre.

L’envie

Depuis des années, je voulais fabriquer le mien.

J’ai fait des essais, avec des cubes.

Puis j’ai tout mêlé : le sable, le verre, l’eau, les cubes.

Il ne manquait plus que quelqu’un.

Quelqu’un

Alors ils sont arrivés.

Lumi abat les arbres. Tout le bois du village passera entre ses mains.

Okko bâtit les maisons. Jamais deux pareilles.

Brin taille la pierre, sans se presser.

Pip aussi. Mais Pip s’arrête souvent pour regarder l’eau.

Personne ne leur dit quoi faire. Ils savent.

Une journée

Et les jours ont passé. Ici, une journée dure six minutes.

Le matin, chacun part à son ouvrage.

À midi, on mange ensemble.

Le soir, la lumière devient du miel.

On allume le feu. On se raconte la journée.

Puis chacun rentre dormir chez soi. Les fenêtres s’éteignent, une à une.

Ici, personne ne se bat. On bâtit, on partage, on dort.

La pluie

Quand il pleut, le verre s’embue.

Tu vois ? Tu prends déjà soin d’eux.

Dans leur tête

On peut même entrer dans leur tête.

Vu d’ici, le monde est immense.

Et le verre, on finit par l’oublier.

Et nous ?

Parfois, j’ai l’impression d’être observé, moi aussi.

D’être dans un bocal. Parfois, enfermé.

Le verre protège autant qu’il enferme.

Et si quelqu’un nous regardait comme ça ? Avec patience. Avec tendresse.

Regarder sans rien abîmer, c’est peut-être déjà prendre soin.

À toi

Voilà. C’est mon petit bocal.

Maintenant, c’est aussi le tien.